MATHIEU J-L. (2018). Le désir d’être. Paris, l’Harmattan.
Jean-Louis Mathieu est psychologue clinicien et psychanalyste. Il a travaillé pendant de nombreuses années auprès d’adolescents en institutions, et exerce également en libéral à Nîmes.
« Le désir d’être » est un court récit composé de tableaux qui se succèdent, racontant chacun une rencontre singulière avec un patient, ou livrant un souvenir ou une réflexion personnelle de l’auteur. Celles-ci viennent parfois résonner avec l’histoire des personnes qu’il reçoit, et on entrevoit, à travers des bribes de son enfance et de son adolescence, ce qui a pu conduire Jean-Louis Mathieu au choix de la psychanalyse, en particulier « ce regard curieux qu’il portait vers les autres », et ce « désir de comprendre qui est inscrit en lui, et se confond depuis longtemps avec le désir d’être ».
Il nous convoque d’emblée dans son cabinet dont il dépeint le décor très personnalisé, puis laisse entrer un à un les patients pour une courte rencontre, parfois drôle, agaçante ou émouvante, souvent touchante. Entre ces petites vignettes, l’auteur relate plus en détail la thérapie qu’il a conduite avec un jeune adolescent placé en institution, et ses interrogations cliniques et diagnostiques à son sujet. L’offre de parole qui lui est faite et la proposition de « dessiner l’entretien » à la fin de chaque séance constituent pour ce jeune le fil rouge du suivi, et lui permettent, grâce au transfert avec son analyste, de démêler ce qui l’entrave dans son rapport aux autres et au langage.
Jean-Louis Mathieu est à l’écoute, mais une écoute où il s’agit surtout de se détacher du sens premier donné à entendre d’emblée, pour se laisser guider par « la musique des mots, et ce que cette musique évoque en lien avec ce que le patient tente de dire, tout en se défendant de le dire ». À l’heure où la psychanalyse est tant décriée, ce petit livre, en apparence modeste, est un témoignage humaniste précieux et bienvenu !
C. M.